[8] Lapor, Ma(sya Allah).

 

She was such in hurry.

Perempuan itu berjalan. Kakinya melangkah satu-satu dalam gerakan cepat. Nggak sabar dia sampai di kosnya. Nggak tega membiarkan ponselnya menghitam sejak siang tadi.

Setibanya di kos, buru-buru Ia mencari charger. Menunggu dengan sabar hingga layar kembali normal. Sekalipun jelas-jelas ia tahu dirinya smelly, She didn’t care. Jari-jarinya mengetuk-etuk dengan cepat nomor kontak di ponselnya: Mama.

“Assalamualaikum, Mbak. Lagi dimana sekarang? Kemana saja seharian? Kok mama telepon berkali-kali nggak diangkat. Ada acara di kampus toh?” Secepat berondongan pertanyaan meluncur dari jauh di sana, secepat itulah hati si perempuan menghangat.

Ia tersenyum. “Waalaikum salam. Lagi di kos, Ma.” Nggak ada pelipur lara paling menenangkan selain mendengar suara mama setelah seharian berkutat pada dunia. Nothing except that.

Sekalipun mama lebih dominan mengomel. Bukan marah, ya. Mengomel. Memberitahu kita letak kesalahan lengkap dengan solusi-solusinya. Rasanya mendengar suara mama yang begitu saja seperti tersiram air dingin di tengah padang pasir terik.

“Ma, aku mau mandi. Udahan dulu, ya?” Kata si perempuan melalui loudspeaker.

Nan jauh di sana, mungkin perempuan itu sama sekali nggak tahu betapa masih merindunya sang Mama. Betapa Mama masih ingin mendengar suaranya, tawanya, ceritanya. Sekalipun Mama sudah bekerja seharian penuh, taking care everything from A to Z. Hingga penyakit encoknya nyaris kambuh atau batuknya atau pileknya atau maagnya.

But no mother showed it. Not even a single one.

“Iya. Jangan lupa laporan, ya.” Cuma itu yang Mama responkan.

Perempuan berkerudung putih panjang itu berkenyit dalam. “Kan sudah, Ma?”

Giliran mama tersenyum. “Laporan sama Allah. Jangan pernah melupakan itu.”

Perempuan itu menertawakan dirinya sendiri. Pikirannya sudah penuh kabut rindu insan ciptaan hingga lupa siapa penciptanya. “Ya, Ma. Pasti.”

Advertisements

2 thoughts on “[8] Lapor, Ma(sya Allah).

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s